山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。伏牛山的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲伏牛山的杜杏儿。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
杜杏儿替人送东西，路遇判官。它托她捎一样秤杆到本地的另一头。杜杏儿答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：杜杏儿每年冬天封山之前，到伏牛山一带走一趟，把路上的陷坑填好。杜杏儿填了，一填就是三十年。
有一次杜杏儿要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
杜杏儿临终把两半秤杆交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只判官站在山坡上，看了她很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。伏牛山这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。伏牛山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在伏牛山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。