村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。石桥沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
石桥沟边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
谢玉兰是本地的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件铜镜——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。谢玉兰家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在本地的那棵老树下，说等谢玉兰攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年谢玉兰没去，只把铜镜挂在门上，挂了整整一年。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件铜镜用线缠了又缠，缠得密不透风。
谢玉兰临终前把两半铜镜合在一起，让人埋在本地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。石桥沟这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在石桥沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
石桥沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。