村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在白石寨，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白石寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
王老栓住在白石寨边上，清早磨好斧子出门，担子空了才回来。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
王老栓替人送东西，路遇石龟。它托他捎一样铜镜到这一带的另一头。王老栓答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
王老栓把铜镜分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，王老栓一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年白石寨的雪下得比往年都大。
王老栓临终把两半铜镜交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只石龟站在山坡上，看了他很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。白石寨人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在白石寨讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
白石寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。