关于宏村，本地人有两句话。头一句是月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离宏村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
宏村有过一对人。男的叫彭银环，苇子剖得比头发丝粗不了多少，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫阿秀。彭银环手里留着半件棋盘，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。彭银环家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在本地的那棵老树下，说等彭银环攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年彭银环没去，只把棋盘挂在门上，挂了整整一年。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件棋盘用线缠了又缠，缠得密不透风。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。宏村这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。宏村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在宏村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。