街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在菱角潭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲菱角潭的潘栓柱。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，潘栓柱在菱角潭一带救下了春神。那东西受了重伤。立春那天回人间，谁迎着谁得好——它看着潘栓柱，像在说什么。
约定只有一条：潘栓柱每年冬天封山之前，到菱角潭一带走一趟，把路上的陷坑填好。潘栓柱填了，一填就是三十年。
三十年里，潘栓柱一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年菱角潭的雪下得比往年都大。
潘栓柱临终把两半红绳交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只春神站在山坡上，看了他很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。菱角潭这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。菱角潭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。