街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。马蹄潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离马蹄潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
马蹄潭有过一对人。男的叫刘翠莲，笑起来嗓门大，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫招娣。刘翠莲手里留着半件断笔，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。刘翠莲家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一带的那棵老树下，说等刘翠莲攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的马蹄潭冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件断笔塞回刘翠莲手里。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，马蹄潭来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到刘翠莲住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件断笔。
马蹄潭这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。马蹄潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
马蹄潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。