村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。在五里潭,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
五里潭边上有一处渡口,年头久了,石头缝里都长了草。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
五里潭有个丁冬梅,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还。她这辈子最看重一样东西:说出口的话。
丁冬梅在此地的一处石洞里碰见灶王。灶膛里的火苗猛地立起来,恍惚像个人形。它没有伤她,只是让她答应一件事。
约定只有一条:丁冬梅每年冬天封山之前,到五里潭一带走一趟,把路上的陷坑填好。丁冬梅填了,一填就是三十年。
事情难在一场大病。丁冬梅卧在床上起不来,眼看到了日子。她让男人背着,一步一步挪到五里潭一带,把人累垮了半个月。
丁冬梅临终把两半瓦罐交给儿子,说合上它。儿子去了此地,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只灶王站在山坡上,看了她很久。
民间爱情故事多半不讲圆满,讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候,五里潭这一则结局也不圆满,可故事的重点从来不是分开,而是分开之前那段不肯退的坚持。
把这些事记下来,不为猎奇。五里潭的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在五里潭一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。