盘山道三十六弯，弯弯都有名字。六盘山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
六盘山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
梁大娘住在六盘山边上，闻一闻就知道酒坏了没有。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
梁大娘替人送东西，路遇柳仙。它托她捎一样木梳到附近的另一头。梁大娘答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
她们约定得简单：柳仙护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，梁大娘一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年六盘山的雪下得比往年都大。
梁大娘临终把两半木梳交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只柳仙站在山坡上，看了她很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。六盘山这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，六盘山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。