林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
神农架的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲神农架的蔡家婆。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
那年神农架大旱，蔡家婆在神农架一带寻水，碰上了山神。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
蔡家婆把酒葫芦分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次蔡家婆要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。神农架的老人说，那以后山里的野物就少了。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。神农架人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。神农架人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
神农架的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。