山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。凤凰山的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲凤凰山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在石老翁身上，也起在那半件断笔上。
他们在此地的庙里立过誓。石老翁把断笔掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在凤凰山口堵住了他们，把她拖了回去。石老翁被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。石老翁去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。凤凰山人背地里说他傻。
多年以后，凤凰山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到石老翁住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件断笔。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。凤凰山这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，凤凰山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
凤凰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。