山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。嵩山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。嵩山的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
任桂英是本地的织女，把碎线头都留着。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年嵩山大旱，任桂英在嵩山一带寻水，碰上了龙女。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：任桂英每年冬天封山之前，到嵩山一带走一趟，把路上的陷坑填好。任桂英填了，一填就是三十年。
最难的那年是嵩山闹灾。全家只有一升米，任桂英还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。嵩山的老人说，那以后山里的野物就少了。
嵩山这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。嵩山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
嵩山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。