村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。北坳岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
张招娣是此地的绣娘，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，张招娣在北坳岭一带救下了雪女。那东西受了重伤。大雪里来的女子，身上不沾雪，进了屋也不化——它看着张招娣，像在说什么。
张招娣把竹篮分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，张招娣一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年北坳岭的雪下得比往年都大。
张招娣临终把两半竹篮交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只雪女站在山坡上，看了她很久。
北坳岭这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。北坳岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在北坳岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。