关于晒谷畈，本地人有两句话。头一句是村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离晒谷畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
卢老翁是这一方的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件红绳——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们在这一方的庙里立过誓。卢老翁把红绳掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的晒谷畈冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件红绳塞回卢老翁手里。
卢老翁后来再没娶。他在晒谷畈一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
卢老翁临终前把两半红绳合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，晒谷畈这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。晒谷畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
晒谷畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。