村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。南坡潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
南坡潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
南坡潭有过一对人。男的叫邓老栓，药箱里几十味药都有用处，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫玉簪。邓老栓手里留着半件蓑衣，谁问都不给看。
他们在这一方的庙里立过誓。邓老栓把蓑衣掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的南坡潭冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蓑衣塞回邓老栓手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。邓老栓去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。南坡潭人背地里说他傻。
有一年邓老栓做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件蓑衣的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。南坡潭人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在南坡潭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
南坡潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。