村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在晒谷湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
晒谷湾边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
晒谷湾有个周大山，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
周大山替人送东西，路遇乌龟精。它托他捎一样玉簪到这一带的另一头。周大山答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
周大山答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的玉簪。
最难的那年是晒谷湾闹灾。全家只有一升米，周大山还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天周大山走了。下葬那天，晒谷湾一带来了一群乌龟精，绕着坟转了三圈。晒谷湾人从此再不说他傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。晒谷湾这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。晒谷湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
晒谷湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。