九曲溪绕着丹霞峰转，竹筏从岩影里漂出去。在武夷山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
李生员住在武夷山边上，一箱书上落满了灰。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，李生员在武夷山一带救下了白狐。那东西受了重伤。通人性，能预知祸福，被救之后记情记很多年——它看着李生员，像在说什么。
他们约定得简单：白狐护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是武夷山闹灾。全家只有一升米，李生员还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天李生员走了。下葬那天，武夷山一带来了一群白狐，绕着坟转了三圈。武夷山人从此再不说他傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。武夷山这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，武夷山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
武夷山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。