关于九曲村,本地人有两句话。头一句是村里人靠山吃山,冬天一到,家家门口都码着柴垛。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
九曲村边上有一处牌坊,年头久了,石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是九曲村的高莲英。四更天去地里起菜,为人厚道。她手里始终留着半件药方,谁问都不给看。
她们在这一方的庙里立过誓。高莲英把药方掰成两半,一人一半,说:谁先走,谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的九曲村冷得早,她们在破庙里躲了七天,没熬过去。她走的时候把那半件药方塞回高莲英手里。
她听说她病重的时候,赶了三百里路。到了地方,人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜,天没亮就走了。
多年以后,九曲村来了个外乡女子,年纪轻轻,却认得这一方那棵老树下的路。她找到高莲英住的小屋,把一只手摊开——手心里是另外半件药方。
老百姓讲感情,不大会讲漂亮话。九曲村人讲这类故事,说的都是些小事:等了多少年,留了一件什么东西,最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。九曲村这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
九曲村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满,讲的是不肯放手。