山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
离芦花坪不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老辈人讲芦花坪的武秀才。他一生没什么大事,只有一样——他从没错过约。
有一年腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,武秀才在芦花坪一带救下了织女。那东西受了重伤。天上的织机一响,人间就起秋风——它看着武秀才,像在说什么。
武秀才答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的鱼符。
有一次武秀才要出远门,算着日子赶不回来。他绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
武秀才临终把两半鱼符交给儿子,说合上它。儿子去了本地,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只织女站在山坡上,看了他很久。
老百姓讲感情,不大会讲漂亮话。芦花坪人讲这类故事,说的都是些小事:等了多少年,留了一件什么东西,最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。芦花坪人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
芦花坪的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——答应的事做到头,比什么本事都难。故事讲的是别人,说的是听的人。