村子三面环山，只有一条土路通向外头。枣林坪的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离枣林坪不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲枣林坪的石秋菊。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，石秋菊在枣林坪一带救下了织女。那东西受了重伤。天上的织机一响，人间就起秋风——它看着石秋菊，像在说什么。
约定只有一条：石秋菊每年冬天封山之前，到枣林坪一带走一趟，把路上的陷坑填好。石秋菊填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。石秋菊卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到枣林坪一带，把人累垮了半个月。
石秋菊临终把两半蒲团交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只织女站在山坡上，看了她很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，枣林坪这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
故事讲到这儿，枣林坪人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在枣林坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。