房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。里仁坳的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁,露水还没散,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,里仁坳那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲里仁坳有一桩旧事,绕了两辈子才了结。事情起头在郑老者身上,也起在那半件银锁上。
他们是在里仁坳的集市上认得的。那年三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,郑老者给人送货,她替家里卖布。一照面,都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年郑老者没去,只把银锁挂在门上,挂了整整一年。
他听说她病重的时候,赶了三百里路。到了地方,人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜,天没亮就走了。
他这辈子最后一次出远门,是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到,到了地方,只在村口站了半天,什么也没做。
里仁坳这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲,只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难,才值得被传下来。
老百姓在里仁坳讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:有些因缘不是走不完,是不肯走完。