关于莲塘渡，本地人有两句话。头一句是村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲塘渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲莲塘渡的潘老者。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
潘老者在这一方的一处石洞里碰见青蛇。屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。它没有伤他，只是让他答应一件事。
潘老者答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的药锄。
最难的那年是莲塘渡闹灾。全家只有一升米，潘老者还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
潘老者临终把两半药锄交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只青蛇站在山坡上，看了他很久。
莲塘渡这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲塘渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
莲塘渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。