房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。瓦窑坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓦窑坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
苏水生是这一方的骡马贩子，摸一摸牲口的牙口就知道几岁。村里人给他的说法是：这人认死理。
苏水生在这一方的一处石洞里碰见山神。山道上迎面走来个穿葛衣的猎户，走到跟前就不见了。它没有伤他，只是让他答应一件事。
他们约定得简单：山神护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是瓦窑坳闹灾。全家只有一升米，苏水生还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
苏水生临终把两半罗盘交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只山神站在山坡上，看了他很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。瓦窑坳这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓦窑坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在瓦窑坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。