村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。上洋渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。上洋渡的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
上洋渡有个邓老栓，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，邓老栓在上洋渡一带救下了雨师。那东西受了重伤。久旱时降一场雨，也惩罚浪费水的人——它看着邓老栓，像在说什么。
邓老栓把断笔分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是上洋渡闹灾。全家只有一升米，邓老栓还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。上洋渡的老人说，那以后山里的野物就少了。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。上洋渡这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，上洋渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
上洋渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。