巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。西塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
西塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲西塘有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在卢秋生身上，也起在那半件棋盘上。
两人是自小一处长大的。卢秋生家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等卢秋生攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在西塘口堵住了他们，把她拖了回去。卢秋生被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。卢秋生去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。西塘人背地里说他傻。
卢秋生临终前把两半棋盘合在一起，让人埋在这一带的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
西塘这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
故事讲到这儿，西塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。