村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。虎跑坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，虎跑坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
魏玉簪住在虎跑坊边上，手上的肥皂味洗不掉。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年虎跑坊大旱，魏玉簪在虎跑坊一带寻水，碰上了河神。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
魏玉簪答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的木鱼。
最难的那年是虎跑坊闹灾。全家只有一升米，魏玉簪还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天魏玉簪走了。下葬那天，虎跑坊一带来了一群河神，绕着坟转了三圈。虎跑坊人从此再不说她傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。虎跑坊人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在虎跑坊讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。