岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。南岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。南岭的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲南岭有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在余三顺身上，也起在那半件青玉镯上。
他们在本地的庙里立过誓。余三顺把青玉镯掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的南岭冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件青玉镯塞回余三顺手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。余三顺去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。南岭人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。南岭人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，南岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
南岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。