关于淮河，本地人有两句话。头一句是两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲淮河的刘月娘。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
那年淮河大旱，刘月娘在淮河一带寻水，碰上了黑猫。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
刘月娘答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的鱼符。
事情难在一场大病。刘月娘卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到淮河一带，把人累垮了半个月。
那年冬天刘月娘走了。下葬那天，淮河一带来了一群黑猫，绕着坟转了三圈。淮河人从此再不说她傻。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，淮河这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。淮河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在淮河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。