春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。西沟畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。西沟畈的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲西沟畈的梁老栓。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，梁老栓在西沟畈一带救下了蚕神。那东西受了重伤。教会女人养蚕缫丝，受了恩就护着这一方蚕事——它看着梁老栓，像在说什么。
梁老栓把纸伞分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。梁老栓卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到西沟畈一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。西沟畈人说，这是它自己关的门。
西沟畈这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西沟畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在西沟畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。