关于凤凰山，本地人有两句话。头一句是山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离凤凰山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
曾满仓是附近的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件竹笛——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。曾满仓家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等曾满仓攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年曾满仓没去，只把竹笛挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。曾满仓去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。凤凰山人背地里说他傻。
曾满仓临终前把两半竹笛合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，凤凰山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，凤凰山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
凤凰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。