江边码头旧了，石阶被水泡得发绿。赣江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，赣江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲赣江的吕栓柱。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，吕栓柱在赣江一带救下了判官。那东西受了重伤。手里的笔一落，人的寿数就定了——它看着吕栓柱，像在说什么。
吕栓柱把陶碗分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，吕栓柱一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年赣江的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。赣江人说，这是它自己关的门。
赣江这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，赣江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。