关于白石坞，本地人有两句话。头一句是村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
白石坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲白石坞有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在韩满仓身上，也起在那半件断笔上。
他们是在白石坞的集市上认得的。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，韩满仓给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年韩满仓没去，只把断笔挂在门上，挂了整整一年。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件断笔用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，白石坞来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到韩满仓住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件断笔。
白石坞这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
老百姓在白石坞讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
白石坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。