房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离晒谷铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
晒谷铺有过一对人。男的叫任桂英，把碎线头都留着，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫莲英。任桂英手里留着半件盐袋，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。任桂英家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在附近的那棵老树下，说等任桂英攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，任桂英每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。任桂英去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。晒谷铺人背地里说她傻。
多年以后，晒谷铺来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到任桂英住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件盐袋。
晒谷铺这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
老百姓在晒谷铺讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
晒谷铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。