屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。竹里塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离竹里塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
叶老翁住在竹里塘边上，把牛赶到坡上，自己坐在石头上吹叶笛。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年竹里塘大旱，叶老翁在竹里塘一带寻水，碰上了石龟。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
叶老翁把蒲团分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次叶老翁要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。竹里塘人说，这是它自己关的门。
竹里塘这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
把这些事记下来，不为猎奇。竹里塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
竹里塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。