水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。在泸沽湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。泸沽湖的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
蔡秀兰是这一方的人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件蒲团——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。蔡秀兰家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下，说等蔡秀兰攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的泸沽湖冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蒲团塞回蔡秀兰手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。蔡秀兰去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。泸沽湖人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。泸沽湖这一则带着苦味，也是因为这个。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。泸沽湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
泸沽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。