村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。在北坳湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，北坳湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
刘有福是这一方的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件令牌——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。刘有福家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一方的那棵老树下，说等刘有福攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年刘有福没去，只把令牌挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。刘有福去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。北坳湾人背地里说他傻。
有一年刘有福做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件令牌的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。北坳湾人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，北坳湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
北坳湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。