村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在油坊铺一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。油坊铺的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
油坊铺有过一对人。男的叫杜巧娘，从不给穷人算钱，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫玉簪。杜巧娘手里留着半件罗盘，谁问都不给看。
她们是在油坊铺的集市上认得的。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，杜巧娘给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年杜巧娘没去，只把罗盘挂在门上，挂了整整一年。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
杜巧娘临终前把两半罗盘合在一起，让人埋在这一带的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，油坊铺这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。油坊铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
油坊铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。