悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离恒山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
彭金凤住在恒山边上，嗓子亮得能穿透半条街。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，彭金凤在恒山一带救下了蜈蚣精。那东西受了重伤。法器掉在阴湿处久了，就生出这东西——它看着彭金凤，像在说什么。
她们约定得简单：蜈蚣精护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次彭金凤要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
彭金凤临终把两半蓑衣交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只蜈蚣精站在山坡上，看了她很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，恒山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。恒山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
恒山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。