村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲白石村有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在杨生员身上，也起在那半件断笔上。
他们在本地的庙里立过誓。杨生员把断笔掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在白石村口堵住了他们，把她拖了回去。杨生员被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。杨生员去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。白石村人背地里说他傻。
杨生员临终前把两半断笔合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，白石村这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白石村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白石村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。