春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。黄泥潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离黄泥潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲黄泥潭有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在梁老倌身上，也起在那半件茶篓上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找梁老倌，说我们走吧。梁老倌点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的黄泥潭冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件茶篓塞回梁老倌手里。
梁老倌后来再没娶。他在黄泥潭一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
黄泥潭这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。黄泥潭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
黄泥潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。