山腰古柏成林,风过时像有人在上头低声说话。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。嵩山的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
嵩山边上有一处石碑,年头久了,石头缝里都长了草。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
林银环是此地的茶娘,采茶时手快得像在叶尖上跳。村里人给她的说法是:这人认死理。
林银环在此地的一处石洞里碰见蜈蚣精。屋里涌进一股腥气,梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。它没有伤她,只是让她答应一件事。
林银环把扁担分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次林银环要出远门,算着日子赶不回来。她绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
林银环临终把两半扁担交给儿子,说合上它。儿子去了此地,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只蜈蚣精站在山坡上,看了她很久。
嵩山这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲,只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难,才值得被传下来。
把这些事记下来,不为猎奇。嵩山的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
嵩山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。