村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。瓦窑岭的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
赵秀云是本地的织席女，一张席编一整天。村里人给她的说法是：这人认死理。
赵秀云在本地的一处石洞里碰见春神。院里的冻土一夜化开，田埂上坐着个骑青牛的小儿。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：赵秀云每年冬天封山之前，到瓦窑岭一带走一趟，把路上的陷坑填好。赵秀云填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。赵秀云卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到瓦窑岭一带，把人累垮了半个月。
赵秀云临终把两半蒲团交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只春神站在山坡上，看了她很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。瓦窑岭这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，瓦窑岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。