满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离微山湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
叶老倌住在微山湖边上，认得出哪块石头是山里的老石头。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
叶老倌替人送东西，路遇义犬。它托他捎一样扁担到此地的另一头。叶老倌答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
叶老倌把扁担分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。叶老倌卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到微山湖一带，把人累垮了半个月。
叶老倌临终把两半扁担交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只义犬站在山坡上，看了他很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。微山湖这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。微山湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。