山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。染坊坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
离染坊坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
程有福是本地的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件单弦——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。程有福家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等程有福攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，程有福每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件单弦用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年程有福做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件单弦的另一半。
染坊坊这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。染坊坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
染坊坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。