水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。洱海的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。洱海的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
李老倌是这一带的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件鱼符——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们是在洱海的集市上认得的。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，李老倌给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年李老倌没去，只把鱼符挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。李老倌去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。洱海人背地里说他傻。
李老倌临终前把两半鱼符合在一起，让人埋在这一带的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。洱海人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
把这些事记下来，不为猎奇。洱海的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
洱海人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。