北面是草原，南面是农地，山梁就是界线。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。阴山的这些故事，多半就是这么传下来的。
阴山边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲阴山的周水生。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
周水生在这一带的一处石洞里碰见雨师。天上没云却下起雨来，雨里站着个浑身湿透的蓑衣人。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：周水生每年冬天封山之前，到阴山一带走一趟，把路上的陷坑填好。周水生填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。周水生卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到阴山一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。阴山人说，这是它自己关的门。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。阴山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
把这些事记下来，不为猎奇。阴山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
阴山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。