村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。西沟坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。西沟坳的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
西沟坳有过一对人。男的叫顾老翁，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫巧娘。顾老翁手里留着半件墨锭，谁问都不给看。
他们是在西沟坳的集市上认得的。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，顾老翁给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，顾老翁每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件墨锭用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，西沟坳来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到顾老翁住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件墨锭。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。西沟坳这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。西沟坳人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
西沟坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。