春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
九曲湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
九曲湾有过一对人。男的叫赵招娣，四更天去地里起菜，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫金凤。赵招娣手里留着半件单弦，谁问都不给看。
她们在此地的庙里立过誓。赵招娣把单弦掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的九曲湾冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件单弦塞回赵招娣手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。赵招娣去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。九曲湾人背地里说她傻。
有一年赵招娣做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件单弦的另一半。
九曲湾这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，九曲湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在九曲湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。