村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。西沟寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
袁铁柱住在西沟寨边上，吃过百家饭。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年西沟寨大旱，袁铁柱在西沟寨一带寻水，碰上了纸人。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
袁铁柱答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的灯盏。
三十年里，袁铁柱一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年西沟寨的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。西沟寨的老人说，那以后山里的野物就少了。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。西沟寨这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。西沟寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。