关于青石湾，本地人有两句话。头一句是村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
许栓柱是附近的烧炭人，出炭那天最怕下雨。村里人给他的说法是：这人认死理。
许栓柱替人送东西，路遇桥神。它托他捎一样罗盘到附近的另一头。许栓柱答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
他们约定得简单：桥神护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次许栓柱要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。青石湾的老人说，那以后山里的野物就少了。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。青石湾人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。青石湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
青石湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。