街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在桃叶畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
桃叶畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
宋德厚住在桃叶畈边上，一块料剖成两半都不肯浪费。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年桃叶畈大旱，宋德厚在桃叶畈一带寻水，碰上了织女。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
他们约定得简单：织女护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。宋德厚卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到桃叶畈一带，把人累垮了半个月。
那年冬天宋德厚走了。下葬那天，桃叶畈一带来了一群织女，绕着坟转了三圈。桃叶畈人从此再不说他傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。桃叶畈这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。桃叶畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
桃叶畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。